去年这个时候的疫情，记忆的褶皱与时间的回响

去年这个时候,空气里还残留着消毒水的味道。

街角的便利店门口,褪色的“一米线”胶带像一道浅浅的伤疤，偶尔有老人经过时会下意识地停顿，公园的长椅一半在阳光下，一半在树荫里，空荡荡的，仿佛还在等待某个摘下口罩才能完成的深呼吸，我翻出去年此时的手机相册——划到第三张，是一扇窗，窗玻璃上，我用手指画过一个笑脸，雾气蒙蒙的，下面写着一行小字：“三月十七日，居家第十四天。”

那是时间的琥珀,封存着一段失重的日子。

记忆总是先于理智抵达,最先苏醒的往往是感官：防护服摩擦的窸窣声，像秋天的枯叶；电梯里久久不散的酒精气味，清冽而孤独；还有屏幕那端像素化的笑脸，隔着冰冷的玻璃，温暖得让人心碎，去年这个时候，我们在一场全球性的午夜中，各自守着一盏灯，世界被简化成折线图上的数字，上上下下，牵动着亿万次心跳，我们学会了在方寸之间丈量生活——从卧室到客厅是二十步，从焦虑到平静，则可能需要一整个漫长的春天。

有些褶皱,至今没有抚平。

我常去的那家面馆老板,去年在柜台后支了个小黑板，写着“今日已消毒”，后面跟着五个重重的感叹号，如今黑板还在，字迹擦掉了，但木框上还留着粉笔灰的印记，他舀汤时，手腕还是会不自觉地抖一下——那是长期分装小份外卖养成的肌肉记忆，我们相视一笑，什么也没说，有些改变是显性的，像口罩勒痕；有些则是隐性的，像对人群密度无意识的测算，像听见咳嗽声时那半秒的停顿，这些褶皱藏在生活的衬里，只有夜深人静时，才能摸到它的纹理。

而更多的东西,在褶皱之下获得了新的形状。

去年这个时候,我们前所未有地意识到“附近”的重量，那个总是擦肩而过的邻居，会在微信群里问谁需要蔬菜；窗台上的一盆绿萝，成了整栋楼目光的驿站，距离被重新定义——物理的隔绝，反而让情感的投递更加精准，我们开始珍惜一些曾经视作寻常的事物：一次完整的散步，一场不被打断的对话，甚至只是自由地深呼吸，这些体验，像雨水渗进土壤，改变了我们情感的地质层。

时间并非线性地流逝,它更像一个漩涡。

去年此时的雨,或许正落在今年的窗上，当世界按下重启键，我们带着记忆的拓片归来，有人快步向前，试图把那段日子甩在身后；有人频频回望，在旧照片里寻找遗失的坐标，而大多数时候，我们在两者之间摇摆——既渴望恢复正常，又深知“正常”已被重新定义，疫情没有彻底离开，它融入了我们的时代基因，成为理解当下不可或缺的语境。

站在今年的阳光里回望,那场疫情像一道分水岭。

它粗暴地切割了时间,也意外地提供了凝视生活的焦距，我们失去了许多，也在失去中辨认出那些真正坚固的东西：生命的韧性，社区的微光，以及在极端不确定性中，普通人日复一日的坚持，去年这个时候，我们共同经历了一场全球性的“午夜”；而此刻，黎明后的世界既熟悉又陌生，带着伤疤，也带着新生。

街角的“一米线”终于被彻底清除的那天，我看到一个孩子在上面跳格子，他数得很认真：“一、二、三……”阳光落在他扬起的脸上，毫无阴霾，那一刻我忽然明白，记忆不是为了停留，而是为了确认——我们如何穿越，以及穿越之后，身上留下了怎样的星光。

去年这个时候的疫情,终将成为历史书里的一章，但它在亿万普通人生活中刻下的印记，那些细微的恐惧、坚韧与觉醒，会像河床下的卵石，长久地塑造着我们情感流淌的方向，时间会继续向前，而有些回响，需要一生的长度才能听清。