疫情在哪年，被折叠的时间与集体记忆的裂痕

“疫情是哪一年的事来着？” 这句话，或许你最近也听过，甚至自己也恍惚过，2020？2019？还是……2021？那个曾如钢铁般烙入每个人生活的起点，竟在短短数年间，于日常对话里变得模糊、游移起来，我们并非遗忘，而是时间在集体记忆的河道里，发生了奇异的“折叠”。

时间感的集体熔断

疫情的开端，本质是一场全球性的“时间感熔断”，以往，历史时刻总有清晰坐标：2008年北京奥运，2003年“非典”，但新冠疫情，尤其初期，日子是粘稠而失序的，今天重复昨天，明天未知，居家、核酸、绿码，循环往复，当生活被压缩成以“周”甚至“天”为单位的生存应对，年份的界标自然褪色，那不是一段“线性前进”的时间，而是一个巨大的、弥漫性的“当下”，吞噬了前后，记忆的锚点，从具体的“2020年初”，更易滑向“封城那个春天”、“抢菜的时候”、“网课的日子”这些状态性描述，时间,从刻度变成了质地。

记忆的主动“打包”与隔离

模糊，有时也是一种心理自保，那几年承载了太多：对健康的恐惧、分离的焦虑、未来的不确定，乃至失去的伤痛，大脑为了保护我们，可能倾向于将这段高负荷记忆“打包封装”，贴上“疫情时期”这个总标签存入角落，而非清晰展开每一年的卷宗，主动的模糊化，是一种减轻持续心理耗能的机制，我们下意识地将它推远，仿佛这样，就连同那时的沉重感一起搁置了，问出“疫情在哪年”的人，可能并非真的需要答案,而是在试探自己与那段记忆的安全距离。

被加速冲刷的“当下”

疫情后的世界，仿佛按下快进键，我们急切地奔向“如常”，报复性旅游、消费、工作，用密集的“当下”事件填满每一寸时空，信息洪流以前所未有的速度冲刷记忆的河床，新的热点、危机、娱乐，一浪接一浪，在这种加速度中，仅仅几年前的事，感官上却像隔了层毛玻璃，当生活被“下一个热点”驱动，仔细辨析“上一个危机”的具体年份，便显得“低效”而不合时宜，我们活在一个不断覆盖、即刻刷新的“，历史感正在被“实时性”稀释。

“模糊”背后的历史重量

这种时间感知的模糊，绝不意味着那段历史的轻飘，恰恰相反，它正以另一种更深刻的方式沉淀，我们不再执着于“2020年1月23日”这个数字，但“健康码”、“社交距离”、“逆行者”这些词汇已潜入语言基因；我们可能记混年份，但对公共卫生的认知、对日常脆弱的体会、对联结方式的反思，已悄然重塑社会肌理与个体价值观，记忆从“编年体”的清晰，转向了“纪事本末体”的渗透，它不再是历史书中的一个章节标题，而是弥漫在空气里的、一代人共同呼吸过的经验底色。

当有人再问“疫情在哪年”，那恍惚的瞬间，或许正是我们这个时代最真实的时间印记，它标记的并非记忆的失效，而是一场全球人类共同经历的、对时间本质的深刻体验：当巨大的存在性危机降临，线性时间曾如何失效；而当潮水退去，记忆又如何以更复杂、更个人化的方式,完成它的沉淀与生长。

它不在清晰的某一年,它在我们看待世界方式的每一年。